文、視頻/羊城晚報(bào)全媒體記者 張聞 孫牧 實(shí)習(xí)生 李一嵐

圖/羊城晚報(bào)全媒體記者 孫牧 實(shí)習(xí)生 李一嵐（部分為受訪者提供）

(資料圖)

桌子一擺，名牌一放，8月16日上午還不到9:00，位于佛山市第二人民醫(yī)院（以下簡(jiǎn)稱“市二醫(yī)院”）門診大樓門口便又熱鬧了起來(lái)——義診又開(kāi)始了。不過(guò)，與平日的義診相比，這次義診比較特殊：在第六個(gè)中國(guó)醫(yī)師節(jié)（8月19日）來(lái)臨之際，市二醫(yī)院把院里8位不同科室、從醫(yī)30年的老醫(yī)生們組織了起來(lái)，將這場(chǎng)義診作為“為職業(yè)慶生”的特殊方式。

人生最寶貴的財(cái)富是閱歷，每一段閱歷背后都有著一個(gè)精彩的故事。第六個(gè)中國(guó)醫(yī)師節(jié)即將到來(lái)，利用這次義診的機(jī)會(huì)，羊城晚報(bào)記者走訪了幾位老醫(yī)生，了解他們這三十年中最為寶貴的閱歷與故事。

王金良：將心比心，做患者堅(jiān)實(shí)“醫(yī)”靠

“您手麻不麻、頸椎痛不痛？您可能要做右臂肌電圖和頸椎CT檢查，建議您住院是因?yàn)椴∏橄鄬?duì)復(fù)雜，需要詳細(xì)的檢查……”義診臺(tái)前，神經(jīng)內(nèi)科主任醫(yī)師王金良一邊動(dòng)作輕柔地轉(zhuǎn)動(dòng)看診阿婆的脖頸，一邊輕聲囑咐阿婆注意事項(xiàng)。義診剛開(kāi)始不到半小時(shí)，這已經(jīng)是王金良接診的第6位病人，診臺(tái)前更是有市民翹首排起隊(duì)伍。聽(tīng)到阿婆絮絮叨叨地說(shuō)起兒女不在身邊、來(lái)醫(yī)院不知怎么掛號(hào)時(shí)，王金良在看診紙條上清晰地添上了自己的電話號(hào)碼和出診時(shí)間。事后，他笑著解釋道：“我怕她下次來(lái)找不著醫(yī)生、不知道去哪里看病。”

而像這樣為老人家留下電話號(hào)碼，早已是他的“常規(guī)操作”了：“你把老人家治好了，老人家有急事就會(huì)找你。”為此，他總是24小時(shí)開(kāi)機(jī)，隨時(shí)準(zhǔn)備應(yīng)對(duì)各種突發(fā)狀況。“其實(shí)還是挺困難的，不知道什么時(shí)候電話就響了。”他苦笑道。

他記得最晚的一次接患者電話，是在凌晨一點(diǎn)。睡夢(mèng)中他接起電話，原來(lái)是一位曾經(jīng)就診的老年患者半夜胸痛、頭暈掛了急診。急診科外，老人越等越害怕，可兒女又不在身邊，只好打電話給王金良哭著說(shuō)：“王醫(yī)生，醫(yī)院里我只認(rèn)識(shí)你，你趕緊救我的命吧……”王金良一聽(tīng)，二話不說(shuō)開(kāi)車趕往醫(yī)院，連夜為老人處理病情、協(xié)調(diào)床位，最終讓老人得以安心住院治療。

“醫(yī)生要有仁愛(ài)之心。”這是王金良說(shuō)得最多的一句話，而這種設(shè)身處地為患者著想的同理心與對(duì)病人超乎尋常的耐心，已然成為他打開(kāi)患者心門、處理醫(yī)患關(guān)系的“金鑰匙”。

在王金良看來(lái)，隨著醫(yī)療的發(fā)展，疾病治療不再是傳統(tǒng)中“有什么病吃什么藥”的單一思維模式，而是需要醫(yī)生進(jìn)行系統(tǒng)化、全方位的綜合考量：“就拿高血壓來(lái)說(shuō)，很多因素，包括病人對(duì)飲食的控制、情緒變化、生活習(xí)慣、工作壓力等各方面的情況，都可能造成影響。”他發(fā)現(xiàn)，對(duì)于不熟悉的病人他可能要花費(fèi)20分鐘專門了解病情，而他熟悉的病人則可能5分鐘就完成看診、開(kāi)方，極大提高治療效率。“你理解他、多和他交流，他才愿意告訴你情況，你治療的效果才會(huì)更好。”他總結(jié)道。因著這份將心比心，王金良成為了患者眼中最堅(jiān)實(shí)的“醫(yī)”靠，甚至還有患者康復(fù)后專門撥打12345市政熱線表?yè)P(yáng)他。

“病人來(lái)找我，我把病治好，解決他們的問(wèn)題。”這是王金良初入醫(yī)途時(shí)最樸素的愿望，更是他30年如一日始終堅(jiān)守的醫(yī)者使命與擔(dān)當(dāng)。而即便是當(dāng)年非典最嚴(yán)重、人人自危的時(shí)節(jié)，他也不曾有絲毫忘卻。那時(shí)佛山非典初起，最初甚至沒(méi)人敢出門診。“我是黨員，我年輕，我上！”王金良首當(dāng)其沖穿戴起防護(hù)用品，成為第一批“坐鎮(zhèn)”發(fā)熱門診前線“戰(zhàn)士”。病人一個(gè)接著一個(gè)，他一刻也不敢松懈，連喝口水、上個(gè)廁所的片刻工夫都沒(méi)有，忙碌到他連對(duì)面的同事到底是誰(shuí)都不清楚。

王金良就這樣守著他的病人，度過(guò)30年中一個(gè)個(gè)重要的時(shí)間節(jié)點(diǎn)。“醫(yī)生要有堅(jiān)守的精神，更要有同理心、慈悲心腸。老百姓常說(shuō)，醫(yī)生像菩薩。咱們沒(méi)有菩薩的境界，但我作為黨員的第一梯隊(duì)，有事一定上。”說(shuō)起這話時(shí)，這位一直笑瞇瞇的醫(yī)生難得嚴(yán)肅道，“不管30年還是40年，不管診斷多少患者還是解決多少疑難雜癥，我都會(huì)堅(jiān)定做醫(yī)生的初心，做好本職工作，為更多患者解除病痛。”

黃文：以快樂(lè)為舟，渡患者過(guò)河

十天內(nèi)兩次手術(shù)將病人從死亡邊緣拉回、幫助患者“搶”回險(xiǎn)些截肢的下肢、為愛(ài)美女孩完美縫針讓人看不出痕跡……在市二醫(yī)院公眾號(hào)的留言板上，一位位患者記錄、分享著與甲狀腺疝氣小兒外科主任醫(yī)師黃文的故事。醫(yī)德高、醫(yī)術(shù)好、為人和善，這都是患者們總結(jié)出的黃文行醫(yī)的“關(guān)鍵詞”。

可在黃文看來(lái)，用一顆充盈著快樂(lè)與滿足的愛(ài)心去治愈病痛，僅僅是他30年來(lái)從事的一份再普通不過(guò)的工作：“做醫(yī)生其實(shí)挺快樂(lè)的。看到病人恢復(fù)得非常理想，我的心里就有一種很甜的感覺(jué)，幾十年來(lái)都是如此。”

黃文出生在湛江廉江的小鄉(xiāng)村中。少年時(shí)，他曾患闌尾炎，可由于當(dāng)時(shí)醫(yī)療條件實(shí)在太差，他只能忍著疼痛隨父母舟車勞頓，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)才在市區(qū)醫(yī)院完成手術(shù)。彼時(shí)，心疼兒子的黃父對(duì)他說(shuō)：“你以后一定要做醫(yī)生！”在父親的影響下，1987年，黃文考入中山醫(yī)科大學(xué)，成為了當(dāng)時(shí)最后一批六年制的醫(yī)學(xué)學(xué)子。

畢業(yè)后，黃文進(jìn)入二醫(yī)，從一名懵懂的鄉(xiāng)村少年，逐漸成長(zhǎng)為如今經(jīng)驗(yàn)豐富、當(dāng)機(jī)立斷的外科主任醫(yī)師，辛苦工作成為了他在外科一線的“常態(tài)”。他和同事們常常早上七點(diǎn)半就主動(dòng)來(lái)到科室、晚上七八點(diǎn)才準(zhǔn)備下班，手術(shù)量大時(shí)更是要從清晨一站到傍晚。“你說(shuō)不累，那是假的。但是當(dāng)我們碰到一些很費(fèi)神、過(guò)程很緊張的手術(shù)，下來(lái)之后我就想，這么難的手術(shù)我都能拿下來(lái)，這是多快樂(lè)的一件事情！”他驕傲地笑道。

正是這樣的快樂(lè)與自豪感，讓這位總是笑瞇瞇、慈眉善目的醫(yī)生，在突破臨床問(wèn)題上身先士卒、雷厲風(fēng)行。

2000年，醫(yī)院接收了一例先天性小腸閉鎖患兒。由于當(dāng)時(shí)醫(yī)院內(nèi)未設(shè)置小兒外科，這場(chǎng)風(fēng)險(xiǎn)極高的手術(shù)成為了一大難題：新生兒器官發(fā)育尚不成熟，一個(gè)操作不當(dāng)便可能危及患兒生命！

“像腸管，成人能縫兩層，一層沒(méi)有縫好，還有一層；但是新生兒腸管細(xì)小，只能縫一層，沒(méi)有任何返工的機(jī)會(huì)。”小兒手術(shù)精細(xì)度高、麻醉難度大、家屬溝通困難……為了打破醫(yī)院小兒外科手術(shù)困境，黃文主動(dòng)申請(qǐng)前往中山醫(yī)科大學(xué)進(jìn)修小兒外科，成為院內(nèi)該領(lǐng)域的“突破手”。

第一例先天性小腸閉鎖手術(shù)、第一例先天性巨結(jié)腸手術(shù)、第一例尿道下裂手術(shù)……進(jìn)修歸來(lái)后，黃文不僅撐起了小兒外科的諸多疑難手術(shù)，更是腳步不停，在2012年主動(dòng)進(jìn)修血管外科，為科室建立起相關(guān)亞專科。“外科手術(shù)每一個(gè)動(dòng)作都有可能‘踩雷’，手術(shù)要做好，我們就必須不斷學(xué)習(xí)、接觸新知識(shí)，不斷解決新問(wèn)題。”黃文說(shuō)道，一個(gè)醫(yī)生應(yīng)該學(xué)到不做醫(yī)生為止。

黃文胸前的名牌上別著一枚紅艷艷的黨徽，這枚黨徽到底陪伴了他多長(zhǎng)時(shí)間，他已經(jīng)記不清了。“作為醫(yī)生和黨員，我們都要為人民服務(wù)，拿一顆心出來(lái)，盡力幫助每一個(gè)病人看好病、解決問(wèn)題罷了。”幾十年間，每每在路上遇到過(guò)去的病人同他打聲招呼，問(wèn)候一聲“黃主任你也來(lái)這里”時(shí)，他的心頭就會(huì)油然生出做醫(yī)生的光榮感與滿足感。

在他看來(lái)，從醫(yī)30年其實(shí)并非了不得的“大事”。“30年來(lái)我們一直都是這樣走過(guò)來(lái)，30年后我們也會(huì)一直這樣走下去，那么30年和31年又有什么區(qū)別？”黃文笑道，如果怕辛苦就不要做醫(yī)生，如果想做一個(gè)好醫(yī)生那就必須學(xué)好醫(yī)學(xué)專業(yè)，不受外界干擾，將心沉到一線去，“我想，這才是我們真正應(yīng)該做的事情吧。”

邱磊：干好這份職業(yè)要的是“五顆心”

8月上旬的一天，上午9點(diǎn)，忙碌的市二醫(yī)院胃腸、肛腸外科辦公室里，主任醫(yī)師邱磊放下手中的活兒，急匆匆走進(jìn)會(huì)議室。“你們呆在會(huì)議室干啥？不要一味啃書本，要到病床邊去！”看到兩位實(shí)習(xí)生又躲在會(huì)議室啃書，邱磊有些急了。事后他告訴記者，“到病床邊去”是他對(duì)學(xué)生們說(shuō)得最多的一句話：“醫(yī)不好病，當(dāng)不好醫(yī)生！”

而這是邱磊從業(yè)30年以來(lái)，感悟最深的一點(diǎn)。自上世紀(jì)90年代從中山醫(yī)科大學(xué)畢業(yè)以來(lái)，邱磊在胃腸、肛腸外科治療上經(jīng)歷了風(fēng)風(fēng)雨雨。他說(shuō)，愛(ài)心、學(xué)習(xí)之心、持之以恒的進(jìn)取心、薪火相傳的仁心和愛(ài)國(guó)心，是他總結(jié)30年從醫(yī)經(jīng)歷的最大感悟。

“醫(yī)生是一種職業(yè)，在醫(yī)院里，要說(shuō)混日子，很好混；但是要做好這份職業(yè)，很痛苦。”邱磊總結(jié)道，這“痛苦”其實(shí)有很多“落腳點(diǎn)”，在醫(yī)療條件匱乏的年代，因?yàn)槿鄙俸闷餍担坏貌谎郾牨牭厝斡梢恍┎∪嗽谒媲笆湃s無(wú)能為力。

然而，做久了他才慢慢悟到，做醫(yī)生是一種追求，追求的是對(duì)生命最大程度上的敬畏。在缺少儀器的年代，他想方設(shè)法東拼西湊借到儀器給患者做手術(shù)，一次次見(jiàn)證了生命的頑強(qiáng)復(fù)蘇；他也曾專心研究國(guó)內(nèi)外胃腸、肛腸外科發(fā)展的經(jīng)驗(yàn)；他更是管中窺豹，從醫(yī)院的30年發(fā)展歷程出發(fā)觀照國(guó)家醫(yī)療事業(yè)的巨大進(jìn)步，欣喜于當(dāng)年缺醫(yī)少藥的珠三角如今醫(yī)療水平已然躋身世界前列。

“我是一名中國(guó)醫(yī)生”。要當(dāng)好一名中國(guó)醫(yī)生，最關(guān)鍵的是什么？邱磊用一段親身經(jīng)歷來(lái)告訴記者：2003年，一位何姓老人經(jīng)常出現(xiàn)大便出血、腹脹等癥狀，經(jīng)查是腸癌，急需做手術(shù)。老人的家人在廣佛多家醫(yī)院轉(zhuǎn)診，最后還是選擇請(qǐng)市二醫(yī)院邱磊主刀。老人的家人們認(rèn)為，邱磊是最負(fù)責(zé)、溝通最好的醫(yī)生。

進(jìn)入手術(shù)室前，老人握著邱磊的手，干脆地對(duì)他說(shuō)：“我這條命就交給你啦。”最終，邱磊秉持對(duì)病人負(fù)責(zé)的態(tài)度使用了在當(dāng)時(shí)看來(lái)較為先進(jìn)的技術(shù)，成功幫老人做成了手術(shù)。后來(lái)20余年間，邱磊還先后幫助老人的兒子、孫子做了腸癌手術(shù)。一家三代手術(shù)都由邱磊操作，這也使得邱磊成為了這家人最知心的朋友。

“很多病人感謝你、認(rèn)可你的方式很特別。他們不會(huì)當(dāng)面過(guò)度地跟你說(shuō)謝謝，但是只要他認(rèn)可你，紅事白事他都會(huì)邀請(qǐng)你參加，把你當(dāng)做他的家人一樣。”30年間，邱磊受到了不少這類“朋友”的邀請(qǐng)。他有時(shí)開(kāi)玩笑說(shuō)，自己在外面都不敢隨地吐痰：“你到菜市場(chǎng)、商場(chǎng)，說(shuō)不定就有你曾經(jīng)醫(yī)治過(guò)的病人，大家都看著你呢。”

30年崢嶸歲月，邱磊也逐漸走向了職業(yè)生涯的后半段。如今的他，最希望的是把自己多年感悟傳承下去。他常常一針一線地教后輩做手術(shù)，不時(shí)還幽默地和學(xué)生開(kāi)開(kāi)玩笑，“現(xiàn)在練好，未來(lái)我老了，就靠你們給我做手術(shù)了。”“醫(yī)生是一份職業(yè)，要干好這份職業(yè)，要到病床去，到一線去。”

來(lái)源 | 羊城晚報(bào)

責(zé)編 | 牛智杰

關(guān)鍵詞：